Malinconia

E' un bel fatto che tutte le volte che siedo in un angolo
d'una tampa a sorbire il grappino, ci sia il pederasta
o i bambini che strillano o il disoccupato
o una bella ragazza che passa di fuori,
tutti a rompermi il filo del fumo. "E' così giovanotto,
ce lo dico davvero, lavoro a Lucento".
Ma la voce, la voce angosciata del vecchio
quarantenne - non so - che mi ha stretto la mano
nottetempo nel freddo e poi mi ha accompagnato
fino a casa, quel tono da vecchia cornetta,
non lo scordo, neanche se muoio.
Non diceva del vino, parlava con me
perchè avevo studiato e fumavo la pipa.
"E chi fuma la pipa" esclamava tremando
"non può essere falso!" Approvai con la testa.

(Il vino triste, da Poesie del disamore, Cesare Pavese, 1951)