Precipitazione solida

E nella roccia
Se vi fosse roccia
E anche acqua
E acqua
Una fonte
Una pozza tra la roccia
Se ci fosse il suono dell'acqua soltanto
Non la cicala
Ed erba secca che canta
Ma suono d'acqua su una roccia
Dove il tordo eremita canta fra i pini
Drip drop drip drop drop drop drop
Ma non c'è acqua

(da La terra desolata - Thomas Stearns Eliot, 1922)

Per un attimo pensavo di essere in campagna: casa bassa, giardino incantevole di giorno e terrificante la notte, buio senza fondo col silenzio rotto dalle fronde in combutta col vento. Era come se delle dita da chitarrista metal picchiettassero con forza e velocità insieme sui miei deltoidi e sulla nuca, bersaglio piuttosto facile da colpire se il tuo obiettivo dorme con la faccia pigiata sul cuscino (forse in ricordo della tecnica antirigurgito mortale dell'età neonatesca). Apro gli occhi e allora mi è tutto più chiaro, Samanta tremava al mio fianco, ma no, non era lei a rendere così reale quell'effetto tambureggiante.

I chicchi di grandine non hanno tutti un’identica forma: la classificazione generale li suddivide in sferoidi, ellissoidi, pomi, coni e forme irregolari. Nel processo di formazione, sul chicco di grandine si accumulano strati che non si compenetrano, dando luogo a una struttura “a cipolla”, comprendente strati di ghiaccio opaco e bianco alternati a strati trasparenti. Ciò è indice del ripetuto passaggio del chicco dalla zona più alta - a bassa temperatura – a quella più bassa – a temperatura maggiore -. Nella parte fredda il contenuto di vapore acqueo è basso, pertanto le gocce sopraffuse gelano velocemente a contatto con i cristalli di ghiaccio e si forma lo strato opaco, reso tale dal contenuto di particelle d’aria in esso intrappolate. Invece lo strato trasparente ha origine dal velo liquido depositato sul chicco nel parte calda della nube che congela lentamente nella successiva risalita.