Sembrava Lo Pan

Credevo fosse Lo Pan di Grosso guaio a Chinatown (John Carpenter, 1986) e invece era lei. Di un'eleganza anni luce distante dalle graziose hostess dispensatrici di finti sorrisi. Il volto che neanche un campo di frumento dopo una giornata d'aratura di fine primavera, le mani quasi senza peso, affusolate, nonostante la carne non riesca più a riempire la pelle. E le orecchie grandi, stremate, allungate verso l'abisso delle troppe bugie sentite.
La ricordo fare pubblicità alla Telecom, proprio lei, che con quella faccia e quegli anni potrebbe permettersi di cacare in testa a chiunque. Oggi le è bastato mostrarsi per ottenere il perdono. Almeno da me.