"Amici sportivi, buonasera."

E’ che erano diversi i tempi, allo stadio si potevano addirittura suonare i tamburi senza chiedere il permesso alla questura, i cancelli aprivano davvero ore prima ma nonostante il terrificante anticipo finiva sempre che ti ritrovavi scomodo, tu, piccolino, rigorosamente in piedi per tutta la partita in mezzo a quei buzzurri che amavi e odiavi e che alla fine prendevano sempre i posti migliori nonostante l’orgoglio non troppo esibito da noi finti adulti glabri. E dovevi pure considerarti fortunato a trovare sui gradoni ghiacciati un posto per il tuo culetto durante l’intervallo.

Così capitava che i fumogeni scagliati a raffica con relativa sciarpa a coprire naso e bocca, il bordello tipico della curva e il mega bandierone che puntualmente ti sventolava davanti gli occhi, ti facessero perdere un qualsiasi gol durante i primi 5 minuti, soprattutto se capitava dall’altra parte, sotto alla sud.
Accadeva allora che l’unico modo per capire come l’avessero buttata dentro - il vantaggio di Allegri col Milan o quello di Bivi contro l’Ancona ad esempio - era arrivare a casa e attendere le 18e10. Rai Uno. 90° minuto. Ovviamente.
E dovevi pure arrivare puntuale di fronte al televisore, perché spesso capitava che le squadre e le partite meno importanti venissero mostrate per prime. Pescara, i biancazzurri, non sfuggivano a questa legge.
Altre volte, quando la traferta era troppo distante e i nastri non arrivavano in tempo in redazione, quando si era in B o addirittura in C come negli ultimi anni, toccava aspettare il lunedì dopo pranzo, appena tornati da scuola, verso le 14e20, in coda al TgRegionale su Rai3.

In ogni caso, la linea la prendeva sempre lui, Mario Santarelli, con il suo marchio di fabbrica, quel “Amici sportivi, buonasera” che apriva le danze, insieme con la classica fotografia dell’Adriatico gremito alle sue spalle. O con la piscina de Le Naiadi e il palazzetto di via Elettra, quando vincevamo in Europa con la pallanuoto e galleggiavamo in serie A con la pallacanestro. I magnifici anni '80.

Un pezzo della mia infanzia, la colonna portante dei miei ricordi sportivi abruzzesi. In Rai, redazione sport, da prima che io nascessi, per arrivare alla recente pensione giusto un paio di anni fa. Lui che ovviamente era diventato uno di casa, fino a vedergli i capelli sfumare sul bianco e il volto segnarsi di saggezza, con le gote rossastre, quasi da nonno, uno che lo capivi dalla faccia se il Pescara o la Vastese (un po’ meno la Juve) avessero vinto o perso.
Lui, con la cadenza chiaramente abruzzese e la voglia di elevarsi a cronista nazionale, con quelle espressioni, quei vocaboli un po’ meno comuni, forse perché non troppo pertinenti o più probabilmente perché in disuso, figli di un calcio in agonia: “compagine”, “a protezione dei sedici metri”, “zona nevralgica del campo” per citarne alcuni. Non dimenticherò mai la sua classica “Brutta battuta d'arresto per la compagine biancazzurra”, detta con voce contrita, dispiaciuta, quasi controvoglia. No, non possiamo aver perso.

Mario Santarelli è morto il 17 ottobre scorso, proprio alla vigilia della partita che avrebbe riportato il Pescara in vetta, in testa. Come piaceva a lui.

Allora non potevo che dirgli grazie, per tutte queste cose. Perché sono cresciuto anche con lui. In serie A.