Mezzo secolo Sulla Strada

Nel 1957, in tre settimane, Jack Kerouac decise di riempire con le lettere un rotolo di carta per telex lungo 36 metri senza andare mai a capo. Iniziò così:

“La prima volta che incontrai Dean fu poco tempo dopo che mia moglie e io ci separammo. Avevo appena superato una seria malattia della quale non mi prenderò la briga di parlare, sennonché ebbe qualcosa a che fare con la triste e penosa rottura e con la sensazione da parte mia che tutto fosse morto.
Con l’arrivo di Dean Moriarty ebbe inizio quella parte della mia vita che si potrebbe chiamare la mia vita lungo la strada.”

“Prova a leggere questo, non è male”, dissero i lunghi capelli di Fabrizio dal banco di fronte al mio. Avevo 16 anni.
Era un’edizione economica della Mondadori, carta terribile, da allergia, caratteri marcati portatori di cecità e copertina patinata ornata di un’odiosa stella gialla in rilievo con inscritto il prezzo: 4900 lire.

“Ho letto On The Road nel 1959, cambiò la mia vita, così come ha cambiato quella di ciascun altro”,

rispetto a Dylan, a me la cambiò poco meno di quarantanni dopo:
acquistai la stessa, identica edizione che mi aveva mostrato Fabrizio dalla megera titolare della defunta Libreria d’arte. Il mio primo libro.
Non ricordo in quanto tempo lo lessi, fui molto rapido però, come un rapito scapperebbe dai sequestratori.

Poi successe qualcosa. I dati:

- festa di capodanno 1999/2000
- delirio di gente
- stanza di cirello adibita a guardaroba
- cirello non presente alla serata

Giorni dopo, quando tornai in casa, sembrava più o meno tutto in ordine nonostante il prevedibile bordello festaiolo. Mi sbagliavo.
Dalla mensola alla sinistra del letto mancava una stella, la Stella, quella da 4900 lire.
Non volevo crederci: chi diavolo aveva avuto il coraggio di rubarmi un libro, quel libro, il mio primo libro, il mio cambio di direzione?

Non ne seppi più nulla.